糸
[hilo]
Atardecer es hilar monedas
un trayecto de puntadas como piedras
que se instalan frías en mis manos;
贯
1 tiene forma de agujero,
cuadrícula estándar
en la que matar el tiempo
por partes iguales, y el escalpelo,
una atmósfera oscura de lloviznas prolongadas a campo abierto,
no había, madre, nada que matar
nada que no se volviera frágil con la lluvia crónica;
su envés, da jadeos y erosiona
lo que domesticamos aquel frío.
Atravesar tus ojos-quiasmo
significa fuselaje a la intemperie—
lo que duerme junto, hilo imberbe,
lo que habrá de cortar la cizalla,
líquen y calostro,
casi remanso de memoria, casi guerra coronada;
1. [guàn] Hilar monedas.